
Müller Péter: „Egy harmonikus kapcsolatban mindketten szabadok”

„Ha nő vagy, tanulj meg férfiésszel gondolkodni, ha férfi vagy, tanulj meg nőül.” Ezt
a  mondatot  először  egy  kitűnő  táncospártól  hallottam.  Tangót  táncoltak,  s  mint
tudod, a tangó: misztérium.

Azt,  hogy mi  a  tao,  mi  a  jin  és  a  jang,  tőlük  tanultam,  nem csupán abból,  amit
mondtak, hanem abból, amit eltáncoltak előttem.

– Hogyan táncoltok? – kérdeztem először a férfitól.

– Én parancsolok, és a párom engedelmeskedik.

– S te? Te hogyan éled ezt meg? – kérdeztem a nőtől.

– Ugyanúgy, mint a partnerem. Csak a szavaim mások. Ő irányít, és én követem.

Két év múlva megtudtam, hogy a lány párt cserélt.  Nem tudta a férfi  jól vezetni.
Éppen azért,  mert  parancsolt  neki  s  nem irányította.  A két  magatartást  egy világ
választja  el.  Az  elsőt  a  hatalom  működteti.  Az  erőszak,  a  szolgaság  és  az
engedelmesség;  az  ilyen tánc sohasem lehet  harmonikus.  Harmonikus csak olyan
kapcsolat lehet,  amelyben mindketten szabadok. A vezető szabadon irányít – és a
társa szabadon repül utána. Mindketten boldogok. És a táncuk csodálatos. Minden
benne van, amit férfiról és nőről, hímről és nőstényről, jinről és jangról, lányról és
fiúról  tudni  lehet.  Így  kellene  élnünk,  szeretkeznünk.  Így  kellene  szép
párkapcsolatot, házasságot létesítenünk. Így, mint ezek a tangótáncosok.

Megkérdeztem a fiút, akit nemcsak a saját párja, de az összes táncos, a többi lány is
kitűnő „vezetőnek” tartott, hogy mi a jó irányítás titka. Ezt válaszolta:

– Tánc közben átélem a nőt is. El tudnám táncolni az ő táncát is egy olyan férfival,
mint  amilyen  én  vagyok.  Érzem  az  érzéseit,  gondolom  a  gondolatait,  ismerem
minden rezdülését és titkos impulzusát. Tudom a lelke, a dereka, a térde, a bokája és
a karjai nyelvét is… Tudok nőül is, ez a titkom.

A nő pedig ezt mondta nekem:

– Számomra a tangó egyfajta meditáció a sóvárgás és a beteljesülés között. Azáltal,
hogy  nem  engedem  szabadjára  a  vad  szenvedélyemet,  de  visszatartom,  és
összehangolom  a  zenével  és  a  partneremmel,  valahogy  túllépek  a  kettőség-
érzetemen: egyetlen pillanatig… vagy nem is tudom, mennyi ideig, mert ilyenkor
nincs idő, csak örökkévalóság… valahogy eggyé válok a partneremmel. Odaadás és
önfegyelem… ez repít egyre magasabbra, mert mind a kettő örömteli és élvezetes…
Ebben  nincs  semmi  kényszer,  semmi  elfojtás  és  szolgaság… Csakis  szabadság!…



A testünk időnként összesimul, arc az archoz ér…, még a lélegzetünk sincs külön…
Egymásért  és  egymásnak vesszük  a  levegőt… És  tudod,  mi  a  fura?… Amikor  a
testünk összetapad, és a lépéseink olyan szinkronban vannak, mintha nem is két, de
egyetlen lény táncolna, nem azt érzem, hogy álmodom, hanem hogy most Vagyok!
Most létezem igazán! Igen, tánc közben önmagamra ébredek… Soha a hétköznapi
életemben nem érzem ennyire azt, hogy Vagyok, hogy tudom-érzem, KI VAGYOK
ÉN, mint amikor egy férfival, aki jól vezet, tangót táncolok… A testem minden külső-
belső porcikáját érzem! És őt is érzem!… Érzem a szíve verését a vékony selyemingje
mögött…  Érzem  arcán  a  verejtékcseppeket…  a  leheletét…  a  meleg  tenyerét  a
derekamon.

Ezeket  a  vallomásokat még akkor gyűjtöttem be,  amikor az Isten bohócait  írtam.
Mostanában pedig a férfiról és a nőről gondolkodom. Útravaló-sorozatomnak ez lesz
a zárókötete. Faggatom az embereket. Olvasom a nők szenvedésteli világtörténetét.
Látom  a  szerelmek  halálát,  a  párkapcsolatok  korhadását,  házasságok
tönkremenetelét. Látom az egyre több magányt és társtalanságot. A férfiatlan férfit és
a nőietlen nőt. Látom a nők szabadságharcát. Sokfrontos, nehéz küzdelmét. És most
már ott van könyvemhez a saját megélt élettapasztalatom is.  Gyűlik az anyagom.
Visszanézek elmúlt korokba, vizsgálom a jelent,  és próbálok előre nézni a jövőbe.
Írok, írok, írok… És egyre elégedetlenebb vagyok a soraimmal. Próbálom leírni, mi
az, ami ilyen reménytelenül eltorzult bennünk. És mihez képest torzult el? Milyen
egy igazi  férfi?  És  egy igazi  nő? Az ősmintát  szeretném megtalálni.  És egyszerre
rátalálok. Igen, ez a tangó! Bár tudnék táncolni.  Akkor most,  a sok fölösleges szó
helyett eltáncolnám az igazságot.

Az írás a Nők Lapjában jelent meg!


